Alla fine del mese di marzo del 1942  combatteva il primo match da professionista  Tommaso  Rocco Barbella  .Figlio di genitori nati in provincia di Napoli  Rocco nacque in una precaria casetta di legno  nel sud di Brooklyn   in una zona chiamata  Ulmer Park . Il padre  Nicola “Nick”Barbella,  lavorava saltuariamente ma era permanentemente ubriaco. Aveva  fatto anche il pugile professionista per un paio di anni  guadagnando  qualche dollaro . Il rimanente  dalla sue bevute  lo concedeva alla moglie che doveva tirare su i figli Rocco e il maggiore Giuseppe facendo  miracoli Una vita d’inferno, in un posto, sudicio e malsano  che spingeva   i giovani ad entrare al più presto nella delinquenza organizzata .La madre dei due ragazzi ben presto iniziò ad uscire di senno  e trascorse il tempo che gli rimaneva più nei manicomi che a casa .Rocco a cinque anni lo trovimo  a rubare carbone per scaldarsi e a  sette  a scavare  vongole sulla spiaggia di Coney Island

Suo padre, noto come Fighting Nick Barbella, quando era  ubriaco e allegro nello stesso momento  metteva i guantoni sulle mani minuscole di Rocco e guanti sulle mani più grandi del fratello  Joe (Giuseppe)  e pretendeva che i due si azzuffassero  . Joe faceva finta di picchiare Rocco  e nessuno dei due era contento ma dovevano farlo. C'è da meravigliarsi  se   Rocco a 10 anni era già un  scaltro ladruncolo . Con 14 primavere sulle spalle  , formò una banda di delinquenti che tiranneggiava il quartiere . Il loro obiettivo erano  i fanciulli fino ai 15 anni  che aggredivano, per rubare, i pochi spiccioli che avevano in tasca , i giochi più vendibili e i panini  da consumare a pranzo.   A 16 anni  Rocco è un ragazzo di strada che ha lasciato la scuola al sesto grado ed è entrato nel mirino dei poliziotti di quartiere . Ruba di tutto e dovunque  e finisce prima  in due diversi riformatori, poi nella prigione di Rickers Island e ,passando dal tribunale dei minori . è “promosso”  al penitenziario di New York .

Le autorità giudiziarie  lo costringono a frequentare  una scuola per giovani detenuti  dove incontra anche  il futuro campione dei pesi medi, Jake LaMotta, il "Toro scatenato".  Arriva per Rocco il momento di arruolarsi  nell’esercito . Ma la sua irrequietezza  non si  placa e ne combina di tutti i colori.   In un anno  subisce   quattro arresti per brevi periodi nella guardina della caserma ma ha la fortuna di  conoscere Terry Young un promettente pugile  che gli consiglia   di impegnarsi nella palestra di  pugilato per avere delle facilitazioni  .

Gli complica la vita , però una condanna  ad un anno nel carcere di Leavenworth. Tutto sommato è fortunato, però, ad entrare nella squadra di boxe del carcere  dove impara  l’arte in un baleno, anzi, vince tutti gli incontri che disputa .
Scontata la pena  torna a New York e subito va a visitare la  già famosa  Stillman's Gym. Ora si fa chiamare   Rocky Graziano perché qualcuno lo sta ancora cercando sotto il nome di Barbella.  Nel momento in cui entra  in quel luogo magico la sua fortuna esplode . Conosce  e si fa voler bene  da dal coach e manager  Irving Cohen, un uomo dalla grande pazienza e comprensione. Tra un giovane delinquente  e un uomo di sani principi innamorato della boxe nasce una comunità d’intenti che  durerà tutta una vita. . Rocky aveva trovato la figura paterna  che aveva sempre sognato  e la sua vita cambierà totalmente a braccetto con i successi nel pugilato.

Cohen, a differenza della maggior parte dei procuratori  degli anni cinquanta  riconosce a  Rocky le borse per intero e lo consiglia dove e come spendere i soldi .  Magicamente  il pugile  che nel 1945 vince sei match di seguito prima del limite e sale  al quarto posto nella classifica mondiale dei medi  ora è un  adulto che sa cosa sia la riconoscenza e ha capito  che si può vivere meravigliosamente senza delinquere .

Nel frattempo ha conosciuto  una ragazze ebrea  colta e  con bellissimi occhi scuri. Si chiama Norma Unger e Rocky se ne innamora pazzamente e la sposa .Lei lo ama in maniera totale ma odia la boxe . Due poli che attraggono lei figlia di immigrati ebrei tedeschi,lui  figlio di italiani di seconda generazione .Non ha mai assistito ad un match del marito. In una delle trilogie più sanguinose della storia del pugilato, Rocky ha battuto Tony Zale (alias The Man of Steel) per il campionato dei medi. New York gli regala  una parata  al Grand Central Terminal, il suo vecchio quartiere tra la  10th Street e First Avenue. Riceve anche   un telegramma di congratulazioni dal presidente Truman.Dopo la boxe aumenta in modo incredibile la sua popolarità iniziando dalla televisione  prima con Henny e Rocky Show con il compagno Henny Youngman, e poi con Martha Raye nel suo show settimanale .In campo pubblicitario è un recordman: realizza più di 3000 spot televisivi. 

Non mancava di generosità. Rocky  mentre era alla Stilman( la famosa palestra diventò per anni la sua seconda casa ) per seguire un allenamento di un giovane emergente  notò un ex pugile che era caduto in disgrazia . Era diventato cieco e veniva in palestra per scaldarsi. Viveva di elemosine . Rocky improvvisamente fece  il giro di tutti i presenti nella palestra compresi gli spettatori e pretese da tutti un obolo . Vuotò il suo portafoglio e mise tutto in mano  al vecchio pugile.  Di fronte a tutti dichiarò che ogni mese in quello stesso giorno di inizio aprile  sarebbe tornato in palestra e avrebbe fatto raccolta fondi.

Lo fece  puntualmente per anni.Nel 1956 il film di Wise  che conosciamo in Italia come “ Lassù qualcuno mi ama”amplificò al massimo  la sua notorietà.La figura di Rocco Barbella ( nella magistrale interpretazione di Paul Newman)   è messa in risalto in tutta la sua umanità .La boxe in questo film ha il ruolo di una entità salvifica .Imprigiona la carica di violenza di un ragazzo italo americano e lo indirizza sulla retta via. Una delle scene che più identificano la personalità di Rocky è il trauma che  il pugile tornato a casa dopo il match  con il volto  contuso non è riconosciuto dalla  piccola figlia . Rocky Graziano lascia la terra a 71 anni il  22 maggio del 1990.