di Gualtiero Becchetti
Nessuna paura! Non voglio riscrivere la storia di Primo Carnera. Già tanti l’hanno fatto meglio di quanto potrei fare io. Voglio solo ricordare la breve ed estrema parentesi di cui, ancora ragazzo con il naso appiccicato alla Tv, fui testimone. Comunque, proprio domani ricorre anche l’84^ anniversario di una sua vittoria, il 1° Settembre 1932 a Saint Paul, in Minnesota, nell’Auditorium appena inaugurato e tuttora esistente. Batté il 24enne del luogo Art Lasky, 20 match e una sola sconfitta, del quale sinceramente altro non saprei dire….
Ce lo sentimmo dire tutti o quasi…”Mangia, che diventi grande come Carnera”, “Corri, che diventi forte come Carnera!”. Casualmente, proprio ieri, si parlava di tale incoraggiamento che veniva lanciato ai bimbi della mia e delle precedenti generazioni. Non so perché, ma poco dopo mi sono tornate alla mente remote immagini. Le avevo riposte in un angolo della memoria, sono andate a cercarle e le ho ritrovate.
Sì. Quelle del maggio 1967, quando Primo rientrò in Italia dagli Stati Uniti per combattere l’ultimo round. Ricordavo quel telegiornale in bianco-nero e rivedendolo ho sentito una stretta al cuore. Il portellone dell’aereo che si apre sulla pista di Fiumicino, tantissima gente ai piedi della scaletta, rappresentanti del popolo minuto e personaggi importanti per accogliere Lui, il gigante di Sequals, che aveva deciso quando e come chiudere per sempre il “cerchio”.
Eccolo che si affaccia sorridente, felice, agita la manona come faceva sul ring per salutare i tifosi dei tempi belli. Ma ha gli occhi infossati, il viso scavato, l’elegante abito scuro che ha indossato per l’estrema passerella sembra quasi vuoto. Ha solo sessant’anni e ne dimostra tanti di più. Lo fanno accomodare su una sedia a rotelle e in tanto lo toccano, l’accarezzano però quasi con delicatezza, come se avessero timore d’infrangere un prezioso oggetto di fragile porcellana.
Fece subito ritorno nella sua Sequals, dov’era nato il 25 Ottobre 1906. Così aveva stabilito l’uomo che l’aveva lasciata con le toppe nei pantaloni per trovare, in giro per il mondo, ciò che nessuno avrebbe neppure osato sognare. Si caricò sulle spalle il poco che aveva e il tanto che non aveva e marciò verso il domani, seminando dovunque il nome del paesino natio che oggi é nella storia per le imprese del proprio figlio più grande. In tutti i sensi.
Divenne campione del mondo dei pesi massimi il 29 Giugno 1933 al Madison Square Garden e fu come scendere su Marte, come attraversare l’Atlantico a nuoto, come invertire il giro della Terra. Conobbe gli uomini più potenti e famosi, dai massimi leader politici ai divi dello spettacolo, dalle leggende dello sport ai celebrati rappresentanti dell’arte e della cultura. Eppure fu sempre il campione del popolo, degli indimenticati compaesani tra le dolci colline del Friuli e soprattutto degli emigranti italiani, sbarcati nel Nuovo Mondo con contratti di lavoro incomprensibili e permessi d’ingresso che non sapevano leggere, impossibilitati persino a comunicare tra loro perché abituati a parlare solo nei dialetti locali…Mentre Carnera diventava campione del mondo, anch’essi fecero un passetto in avanti nella considerazione della gente che li ospitava. Erano per lo più gli italiani della manovalanza da poco, ma comiciarono pure ad essere gli italiani “come Primo Carnera”, l’uomo più forte del mondo.
A Primo dissero tanto di bene, ma pure tanto di male, mettendo in dubbio ciò che aveva conquistato con le unghie e con i denti. Quando fu battuto, come in una saga della mitologia greca, ammutolì però tutti. Era passato appena un anno dal trionfo iridato, quando dovette arrendersi a Max Bear per kot all’11° round, ma cadde, si rialzò e ricadde ben 11 volte, con una caviglia fratturata, prima di arrendersi. Fu sconfitto come lui voleva, a testa alta e il cuore gonfio d’orgoglio. Come fanno gli uomini veri. E il mondo capì di che pasta era fatto…
In seguito, nella vita gli accaddero tante cose e Primo Carnera vide realizzarsi favole meravigliose. Il benessere per la famiglia, le laurea degli amatissimi figli Umberto e Giovanna Maria avviati a brillanti carriere, la conoscenza di diverse lingue straniere, la capacità acquisita di leggere i classici della Letteratura italiana e Latina, l’indissolubile legame con l’adorata moglie Pina…
Poi, tanti anni dopo, la consapevolezza che l’ultimo rivale era troppo forte per riuscire a batterlo. Un rivale infido e annidato dentro di lui…Alla fine, ecco Primo sulla scaletta dell’aereo a Fiumicino. Se doveva perdere, aveva deciso però di farlo come contro Max Bear. A modo suo. E disputò gli ultimi tre minuti sino allo stremo, sino al 29 Giugno 1967, esattamente lo stesso giorno e lo stesso mese in cui, 34 anni prima, aveva raggiunto la vetta del mondo. Primo Carnera aveva lottato sino a quella data perché fosse chiaro a tutti che se non i suoi muscoli, la sua tempra era sempre quella di allora. Era un buon giorno per morire. Il pezzetto di filo che mancava a chiudere il cerchio io amo pensare che l’abbia aggiunto proprio lui, quando lo ritenne giusto. Eppoi volò tra gli immortali.
Era stato molto amato, aveva onorato il suo paese “piccolo”, Sequals, e quello “grande, l’Italia. Da dov’era partito, lì era tornato, guidato da un amore per la propria terra, immenso come il più immenso degli oceani.
Aveva trasformato la sua ultima ed estrema sconfitta in un lasciapassare verso la leggenda.
Com’é privilegio riservato solo ai grandi uomini.
E Primo lo era.
