Se un giorno il Pugilato dovesse scomparire dai Giochi Olimpici e perdurasse la devastante opera di banalizzazione di una delle discipline più nobili e antiche anche attraverso sfide tra ricchi clown e vecchi campioni, che sarà di esso?
Cosa sarò tramandato ai posteri?
Dei tempi remoti, a noi sono pervenute almeno meravigliose anfore, magici affreschi e commoventi statue celebranti la grandezza di pugili antichi che hanno conquistato in tal modo l’immortalità.
I tempi presenti forse tramanderanno ai posteri soltanto un nulla contornato da selfie e tatuaggi…
Per evitare tale incombente pericolo sarebbe indispensabile che tutti coloro che amano e vivono il pugilato, ciascuno a modo suo, aprissero gli occhi, si svegliassero, prendessero coscienza che non ci si salva con un minuscolo successo dei propri colori o l’effimera vittoria di un proprio atleta perché, come diceva quasi cinquecento anni orsono il poeta inglese John Donne:
“Nessun uomo è un’isola
completo in se stesso…
ognuno è una parte del tutto.
E dunque non chiedere mai
per chi suona la campana:
essa suona anche per te”.
Probabilmente, in un’indifferenza sconcertante, si è giunti al bivio fatale. Da una parte la possibile riscossa, dall’altra la discesa senza ritorno.
Sono vicinissime le due strade e prendere quella giusta o quella sbagliata è questione di un attimo.
Gente della boxe, ascolta il gong e alza la guardia.

C’è l’ultima ripresa da combattere!

Ho collezionato, durante la mia vita di appassionato di boxe, circa seimila foto, a partire da quella con dedica di Italo Scortichini, la mia n.1 (come il “cent” portafortuna di Paperon dé Paperoni), risalente a quando avevo appena cominciato le scuole elementari. Con pazienza le ho in gran parte raccolte e tuttora continuo a raccoglierle in una chiavetta del computer e talvolta, per ragioni di ricerca o semplice nostalgia, le vado a visitare. Soltanto qualche raro amico le ha viste.
Ne sono un po’ geloso e inoltre, purtroppo, sono consapevole che quasi a nessuno interessano più…
Coloro che vi hanno dato una sbirciata, a parte quelle mille volte pubblicate dei celeberrimi pugili, non riconoscono nessuno e leggendo il nome di chi vi é immortalato mi domandano, quasi sempre, chi siano i tanti “mai sentiti dire” che conservo nel mio “scrigno” di immagini.
E rimangono sbalorditi quando rispondo che si tratta di perdenti, di mediocrissimi, di comparse e meteore di cui forse neppure gli amici e i parenti ricordano ormai i trascorsi sul ring.
A quel punto devo loro una spiegazione riguardo tale apparentemente inutile presenza. Ogni foto, spiego, è per me una scelta meditata. E’ riferibile ad un momento della mia vita che ha creato una specie di filo che mi collega a lei. Niente è dovuto al caso. Anzi. C’è un ordine, un criterio preciso nel sceglierle che solo io comprendo sino in fondo. Sono le immagini di uomini e pugili che ho visto combattere o di cui ho letto tante volte in trafiletti dispersi tra le pagine dei giornali. Ecco il pugile che mi commosse e quello che perdeva sempre; quello che si faceva squalificare per limitare i danni e l’altro che aveva un coraggio da leone; quello che nemmeno sapeva mettersi in guardia e colui che scambiava il ring per un saloon del Far West; quello che si illudeva di essere un campione e pure chi sprizzava paura matta da tutti i pori; colui del quale ero amico e pure l’antipatico che mi irritava solo a vederlo…
Tutti sono in ogni caso rimasti inchiodati alla mia memoria e non se ne sono più distaccati portandosi dietro, come le caselle di un domino, un’infinità di altre caselle belle e brutte, allegre e drammatiche della vita. Piccole e pur importanti storie che mi riconducono a vicende personali, mie e forse solo mie…
Tra le fotografie vecchissime e recenti dello “scrigno” non c’è differenza tra campionissimi e “mezze calzette”. Almeno per me.
E io so il perché. Questo è ciò che conta. Pertanto sarò sempre grato a tutti quei seimila eterni ragazzi per esserci stati ieri ed esserci ancora oggi…
E con identico cuore.

...Gli avevano detto che la bilancia é la strega cattiva dei pugili. Allora era un ragazzino alle prime armi e l'aveva presa come un'esagerazione dei "nonni" dello spogliatoio verso la nuova recluta per spaventarla un po'.
Invece gli avevano descritto perfettamente la realtà.
Aveva pensato, qualche tempo dopo, che salire di qualche chilo seguendo il naturale sviluppo del proprio corpo sarebbe stata la soluzione ovvia.
Invece no!
Man mano che s'allungava la lista dei suoi successi, lo convinsero che sarebbe stata una pazzia. Gli avversari erano più forti nella categoria superiore, più temibili...Per nutrirsi e ad abbeverarsi come un uccellino gli offrirono soccorsi farmacologici e lo sottoposero a strani rituali che parevano tratti da film di fantascienza.
E ciò per essere sempre il migliore, per fregare i rivali, la bilancia e finanche la fame e la sete.
Ma di notte faticava a dormire, era diventato intrattabile per la tensione che gli graffiava le viscere, si sentiva perennemente stanco. Le vittorie, le gratificazioni morali ed economiche, lo spingevano però ad andare avanti.
Poi un giorno, tornando a casa da un lungo ritiro, in famiglia lo guardarono sbigottiti. Aveva l'aspetto inquietante di chi é malato e non se ne rende conto. Il volto pallido e scavato, gli abiti diventati larghissimi, un atteggiamento chiuso e sommesso non da atleta pieno di vigorosa gioventù, ma da persona rassegnata a percorrere un calvario.
Nell'ennesima notte di sonno ad intermittenza, pensò a com'era sino a qualche anno prima. Allegro, pieno di muscoli forti e guizzanti, di speranze e di serene aspettative. Accese la luce e si guardò allo specchio. In quel momento gli parve di guardare un altro, tant'era cambiato.
Che gli era successo?
Prese coscienza che un giorno, prima o poi, avrebbe appeso i guantoni al chiodo con tutta la vita ancora davanti. Ed ebbe paura. Certi conti si pagano. A volte dilazionati nel tempo, ma comunque si pagano.
Quando rientrò in palestra disse al suo tecnico e ai dirigenti che sarebbe salito di categoria perchè non ne poteva più di una vita piena di angosce e di stregonerie.
Gli buttarono tra i piedi mille ragioni affinché tornasse sui suoi passi. "Non vincerai più", fu la formula principale e ripetuta all'infinito...
"Non importa-rispose il ragazzo-Mi avete sempre detto che sono un campione, ma se basta crescere qualche chilo a trasformarmi in un pugile da quattro soldi significa che sono soltanto un bluff. Proprio un pugile da quattro soldi. Quando smetterò voglio essere sano e con tanti anni ancora da vivere al meglio che potrò. Da oggi decido io, perchè voi continuerete il vostro lavoro anche quando io non salirò più sul ring e faticherete a ricordarmi. A me resteranno invece i postumi. Se vi sta bene, ok! Se non vi sta bene, uscirò da quella porta e non mi vedrete mai più...".
Come sarà finita questa piccola storia?

Aveva imparato a coordinare braccia e gambe; a sopportare il dolore agli addominali durante gli esercizi a terra; a saltare la corda in modo dignitoso; a mettersi in guardia avanzando e indietreggiando senza incespicare; a scambiare colpi reciproci sulle mani con un compagno o una compagna di palestra. Ma soprattutto, molto lentamente e con tanta buona volontà, si era abituato ad udire il suono dell'orologio che scandiva l'alternarsi delle riprese non più come la sirena di un'ambulanza che accorre per salvare la vita, ma come un semplice segnatempo che fa rifiatare. Insomma, aveva risvegliato il suo corpo e soprattutto il suo spirito da uno stato di indolente sonnolenza che perdurava dai tempi dell'infanzia. Era anche molto contento quando il maestro gli rivolgeva la sua attenzione per correggerlo e incitarlo, staccandosi un attimo dalla cura dei pugili "veri", quelli che sul ring ci vanno per battersi e non per giocare. Di essi era diventato tifoso, anzi, amico, condividendone i preziosi minuti dello spogliatoio. Il "confessionale" scanzonato o amaro di tutti gli atleti. Il luogo che non può capire appieno chi non c'è mai passato…
Era diventato un amatore. Al pari di numerosi uomini e donne di ogni età. L'anti-camera o la post-camera della boxe. Uno dei tanti che per l'anagrafe o per i limiti fisici e caratteriali non aveva mai varcato la soglia del pugilato-pugilato. Ne era comunque orgoglioso. Si sentiva parte di una famiglia, di una cerchia o di una setta, a seconda delle circostanze.
Non era un pugile, ma amatore sì! Era amatore perché appunto amava il ring da "vicino", da una posizione privilegiata.
Un po'come la comparsa di un film, che si diverte e talvolta si trova persino fianco-a-fianco con il celebre protagonista.
In fondo, una piccola candelina della Noble Art la teneva tra le mani pure lui.

E contribuiva a tenerne viva la luce.

Aveva smesso da poco di salire sul ring. Stava cercando di riprendere il filo della propria vita restringendo un po' per volta quell'autostrada immensa su cui si era mosso per tanti anni, allargando nel contempo le altre vie e gli altri viottoli più stretti e meno illuminati che aveva troppo trascurato…Il lavoro quotidiano, la famiglia, gli affetti, gli amici. Tutte cose destinate a riempirgli l'esistenza nei decenni che l'aspettavano. Un po' ingrassato rispetto a quando doveva fare i conti con la bilancia, cominciava a riprendere l'abitudine a qualche cena con i coetanei e a parlare di mille argomenti che per lungo tempo gli erano stati estranei. I problemi di lavoro, il calcio, le ragazze, la politica, i pettegolezzi sulle comuni conoscenze. Non amava però rivangare il pugilato. Non era ancora pronto. Se qualcuno ne accennava, provava una specie di dolore, di rovente vuoto agitarsi dentro, come chi é stato abbandonato dal grande amore della propria vita.

Gli amici l'avevano capito e cercavano di sviare il discorso quando qualcuno aggregato al gruppo non si rendeva conto di tale struggente sofferenza.

Una sera, a cena conclusa, mentre era intento a sorseggiare l' "ammazza-caffé", una persona che conosceva da poco seduta quasi davanti a lui lo fissava con una certa insistenza, probabilmente colpito dai segni che sul volto e sulle mani testimoniavano ciò che era stato per vent'anni. Poi…"Ma come ti senti dopo tanto tempo passato a dare e ricevere pugni?-Gli domandò con una curiosità rispettosa ma nello stesso brutale-Non credo che si diventi ricchi a fare il boxeur eppure si devono sopportare tanti sacrifici e spesso ci si fa anche male…".
Il neo ex-pugile depose il bicchierino sul tavolo, mentre attorno era calato il silenzio e gli occhi degli amici lo fissavano…Rimase pensoso per qualche secondo e:
"In effetti non si diventa ricchi. Speravo di pagarmi almeno la casa e mi sono dovuto accontentare invece di pagarne solo la metà-Rispose con calma e scandendo bene le parole-Ho dato e preso tanti colpi. A volte mi sembrava quasi di morire. Per non parlare dei sacrifici fatti in ogni ora di ogni giorno. Eppure rifarei tutto daccapo. Forse persino gratis. Il mio premio, quello che solo io conosco, lo ricevo ogni mattina e ogni sera quando in bagno mi guardo allo specchio e mi vedo un po' ammaccato…Eppure mi sento orgoglioso, felice, appagato per quello che ho fatto. Poco o tanto che sia stato. So di avere vissuto momenti che voi umani…". Sorrise a questa celebre battuta del film Blade Runner! Riprese in mano il bicchierino e concluse: "Nessuno mi potrà mai rubare tutto questo e spero di avere un giorno dei figli a cui raccontarlo. Sono sicuro che saranno contenti di conoscere di cos'é stato capace il loro papà. Sì, rifarei tutto…".
Alzò il bicchierino ed esclamò: "Evviva i pugili! Evviva la boxe…".
Attorno gli amici lo guardarono incantati.
Alcuni avevano gli occhi lucidi.