Madison Square Grden, New York, 10 febbraio 1962.
Siamo in piena età dell’oro della boxe, Cassius Clay sta per incrociare i guanti contro Lucien “Sonny” Banks.  Sembra un incontro come tanti, dopo poco più di un minuto capiremo che non è così. 
Clay il più forte, il più veloce, elegante e provocatorio pugile di sempre è, come chiunque altro, vulnerabile. 
Accade nel primo round. 
Banks tiene il centro del ring con la guardia alta sperando di poter infilare, prima o poi, il suo colpo migliore, il gancio sinistro. Clay gli gira intorno portando, di tanto in tanto, il jab che, almeno inizialmente, Banks vede partire in anticipo, così si abbassa e riesce a schivarlo con agilità. 
Sonny tenta un primo affondo, dal centro del ring, quando sono uno di fronte all’altro. Prova a entrare prima con un montante destro al bersaglio grosso e, un attimo dopo, approfittando di Clay che arretra, con un montante sinistro a cercare il fegato. L’azione si spegne in un clinch che vanifica tutto. Si torna a centro ring, ci sono scambi di colpi dall’una e dall’altra parte che finiscono sulla guardia dell’avversario. In fondo, sono solo le prime schermaglie. 
Pochi secondi dopo però accade qualcosa che, per un attimo, fa trattenere il fiato ai tifosi che riempiono il Garden. 

Banks cerca la

mascella di Clay portando un gancio sinistro molto caricato, ma va a vuoto e, per un attimo, perde l’equilibrio. Ritrova stabilità facendo una mezza piroetta trovandosi però chiuso all’angolo. Sembra essere finito in trappola, Clay comincia un lavoro a due mani ma, mentre carica un destro, resta scoperto per un millesimo di secondo. Tanto basta a Sonny per trovare libera la traiettoria e infilare il suo gancio sinistro. Per la prima volta in carriera, Cassius Clay finisce al tappeto. Neanche il tempo di cadere che è già di nuovo in piedi. Va all’angolo più vicino, allarga le braccia, poggia i guantoni sulle corde. L’arbitro lo conta, nell’arena rimbombano urla di stupore. 
È solo una fiammata, il resto dell’incontro è senza storia. Banks va al tappetto alla seconda ripresa e nel quarto round è costretto alla resa per kot. 
I due non si incontreranno mai più. 
La vita ha in serbo per loro destini contrapposti.  
Due anni dopo il match, il 25 febbraio 1964, al Convention Center di Miami Beach, Clay vince il primo titolo mondiale, versione WBC, battendo Sonny Liston. 
Si convertirà all’Islam, diventando per tutti e per sempre Muhammad Ali. 
Da quel giorno sarà molto di più di un semplice campione di boxe. Cancellerà la linea di separazione che esisteva tra sport, cultura e società. Prenderà posizione contro la guerra in Vietnam, alzerà la voce per la questione razziale, sposerà battaglie di civiltà diventando, a ragione, una delle figure più emblematiche del ventesimo secolo.  
Poco più di tre anni dopo il match Lucien “Sonny” Banks, il 10 maggio 1965 a Philadelphia, salirà sul ring per affrontare Leotis Martin. Un incontro drammatico che lo vedrà sconfitto per KO alla nona ripresa. Tre giorni dopo, il 13 maggio, Sonny morirà. Troppo gravi le ferite riportate. 
Aveva ventiquattro anni.
Era stato il primo pugile a mettere al tappetto il più grande di sempre. 

Stefano Martufi