Il 31 agosto di tanti anni fa moriva Rocky Marciano, l'unico campione del mondo dei pesi massimi ad avere chiuso la carriera vincendo ogni volta che è salito sul ring. Quarantanove incontri, altrettanti successi, 43 dei quali per ko. Era il 31 agosto del 1969 il giorno in cui perdeva la vita in un incidente aereo. Gli rendo omaggio raccontando una storia che sembrava avviarsi verso la tragedia, per poi virare felicimente sino a trasformarsi in una favola...

Gli avversari non l'hanno mai spaventato.
La più grande paura Rocky Marciano sul ring la vive in un match vinto nettamente, quello contro Carmine Vingo (16-1-0) in una notte di fine anno. Il ragazzo ha vent’anni, origini italiane, i genitori sfidano la povertà nel Bronx. La sera del 30 dicembre 1949 sale sul ring del Madison Square Garden contro Rocky (24-0). In platea ci sono diecimila spettatori, l’arbitro è Harry Ebbets.
Dopo due minuti è già al tappeto, un doppio gancio sinistro di Marciano gli frattura la mascella, ma lui si rialza e va avanti. Va ancora giù, ha il volto insanguinato, deformato dai colpi senza sosta di Rocky. Nella sesta ripresa un altro gancio sinistro del ragazzo di Brockton lo rispedisce al tappeto. L’arbitro neppure lo conta, guarda gli occhi vitrei di Vingo e chiama subito il medico. Non c’è un’ambulanza ad aspettare fuori del Garden, non ci sono ambulanze che possono arrivare dal vicino Santa Clara.
Il dottor Vincent Nardiello gli fa un’iniezione sul cuore e riesce a rianimarlo. Ma pochi istanti dopo Carmine collassa di nuovo. Il medico lo fa trasportare a piedi, avvolto in coperte che diventano un’improvvisata barella, fino all’ospedale St Claire che è a due isolati di distanza.
Vingo è in coma, gli viene data l’estrema unzione.
Rocky è lì accanto, distrutto anche lui. Cammina su e giù lungo il corridoio pregando Dio di salvare la vita a quel ragazzo, incrocia la mamma di Vingo e si scusa piangendo. È distrutto.
Il caso vuole che il finale non sconfini in tragedia, ma si trasformi invece in una favola.
Ci vogliono venti giorni per i primi miglioramenti, il miracolo di un ritorno alla vita. A febbraio del 1950 riesce a lasciare l’ospedale e può tornare a casa. Dopo due anni Carmine Vingo recupera la completà efficienza fisica. Marciano paga le spese mediche e quando il ragazzo celebra le nozze con la bella Kitty regala agli sposi la stanza da letto.
Vingo sarà presente a ogni match importante dell’ex rivale.
Morirà il 2 giugno del 2015, a 85 anni.