Aveva imparato a coordinare braccia e gambe; a sopportare il dolore agli addominali durante gli esercizi a terra; a saltare la corda in modo dignitoso; a mettersi in guardia avanzando e indietreggiando senza incespicare; a scambiare colpi reciproci sulle mani con un compagno o una compagna di palestra. Ma soprattutto, molto lentamente e con tanta buona volontà, si era abituato ad udire il suono dell'orologio che scandiva l'alternarsi delle riprese non più come la sirena di un'ambulanza che accorre per salvare la vita, ma come un semplice segnatempo che fa rifiatare. Insomma, aveva risvegliato il suo corpo e soprattutto il suo spirito da uno stato di indolente sonnolenza che perdurava dai tempi dell'infanzia. Era anche molto contento quando il maestro gli rivolgeva la sua attenzione per correggerlo e incitarlo, staccandosi un attimo dalla cura dei pugili "veri", quelli che sul ring ci vanno per battersi e non per giocare. Di essi era diventato tifoso, anzi, amico, condividendone i preziosi minuti dello spogliatoio. Il "confessionale" scanzonato o amaro di tutti gli atleti. Il luogo che non può capire appieno chi non c'è mai passato…
Era diventato un amatore. Al pari di numerosi uomini e donne di ogni età. L'anti-camera o la post-camera della boxe. Uno dei tanti che per l'anagrafe o per i limiti fisici e caratteriali non aveva mai varcato la soglia del pugilato-pugilato. Ne era comunque orgoglioso. Si sentiva parte di una famiglia, di una cerchia o di una setta, a seconda delle circostanze.
Non era un pugile, ma amatore sì! Era amatore perché appunto amava il ring da "vicino", da una posizione privilegiata.
Un po'come la comparsa di un film, che si diverte e talvolta si trova persino fianco-a-fianco con il celebre protagonista.
In fondo, una piccola candelina della Noble Art la teneva tra le mani pure lui.

E contribuiva a tenerne viva la luce.